原标题：世界第一个因新冠灭亡的国家出现了，背后是一个庄稼汉的史诗

第一个因新冠灭亡的国家出现了，这个国家叫赫特河公国（Principality of Hutt River）。

没听说吗？

这是澳洲大陆西部的一个“微型国”，位于西澳首府帕斯以北约600公里，建国于1970年4月21日，50年历史，首都Nain。

有多少人，第一次听说它的名字，已是在它的墓志铭上。

01其  国

赫特河公国，国土面积75平方公里，算了一下，约等于2个澳门，104个故宫。进入国门后，是一望无际的麦田。虽然只有常驻居民26人，但由于承认双国籍，因此护照持有者超过了1.4万人。

图：赫特河公国官方地图

这是“开国君主”莱纳德亲王和法裔王后雪莉。麻雀虽小，五脏俱全。他们拥有自己的国旗、钱币、护照、邮票……游客进入该国需要申请签证，签证费：4澳元。

主要经济来源：农业、花卉和旅游业。

上世纪90年代开始，他们开始做慈善，帮助了很多人。2000年起接受公司注册、办驾照等公众事务，到此一游，偶尔能享受“元首亲自当导游”服务。全家庭成员，都拥有尊贵的王室头衔，亲王执掌外交部，偶尔当导游、批签证，侯爵是邮政局局长，同时兼职邮差，王妃除了割麦子喂猪，还掌勺御膳房，还有俩个大公主在浣衣局当职……

虽然常驻人口只有26人，他们却成立了自己的国防部队，还详细地分为了陆军、海军，又细分为炮兵司令部等等……

还有一所皇家军事学院RHRA。

国防军和徽章

这是皇家火炮第一团司令：威廉·B爵士。

穿上“赫特河牌”特制军服，仔细端瞧，果真神武非凡。国家虽然小，外交少不了，这是“赫特河”对美国高级代表David B爵士。

这大才子，不仅麦子种得棒，还会拿画笔，国家的钱币，都是他设计的。

王国说：除了种田喂猪，教育也要搞好！两手抓，两手都要硬。于是，全体王室成员在村口苞米地草垛子边，召开了“议会”，筹划着要建一所“国立大学”。连英国女王都曾致信，庆祝其建国46周年。

“开国君主”莱纳德亲王说：“一切，皆因我们是一个自由独立的国家！”您或许觉得这像一场哗众取宠的闹剧，但深入了解，背后却是个体对强权的挑战，赫特河公国，一段勇敢却悲凉的传奇。

02称  王

西澳，约占澳洲1/3面积，澳大利亚最大的州。这里，大片的农田和荒漠并存，坐着直升飞机往下看，黄灿灿的都是小麦。卡斯勒家族在此生息繁衍着，从上世纪40年代开始，他们依靠着勤奋，不断垦荒，凭着几代人的耕耘，硬是在一片无人问津的荒漠中，辟开了大片大片的农田。老一辈人都因过劳，英年早逝，却给子孙们留下了丰厚的馈赠。60年代末，家族已坐拥超多土地，光小麦就有几千英亩……

接力棒传到这一任男主莱纳德时，出事了。当年，40多岁的莱纳德和妻子雪莉带着7个孩子辛苦耕种，一家9口人把全部身家和心血都投入到了小麦的生产中。1969年，是个丰年，全家人兴奋估算：今年的小麦差不多能收获4万蒲式耳(约108.8万公斤）！

然而，还没盼来丰收，先等来了噩耗。1969年11月，西澳政府突然颁布了“小麦配额制”：所有农户不得随意出售小麦，必须有个上限！甜瓜科普：澳洲曾在一战和二战时期二次推出过“小麦配额委员会”，当年是为了满足战时需求，对小麦生产进行了计划管控。1969年，全澳小麦大丰收，全球小麦库存超量，因此第三次颁布了管控令。“小麦限售令”一出，农民哀嚎遍野。辛苦耕种，有了收成却不让买卖，只能眼睁睁看着粮食烂在地里……这还怎么活？！按限令，莱纳德家只能出售1647蒲式耳的小麦，也就是说96%的粮食要烂在地里，即使封存起来，也要数十年才能卖完。卖粮钱，仅勉强够收割卡车的租金，一大家子人努力了一整年，盼来了丰收，却连温饱都难以为继。困境中，莱纳德最先想求助政府，他托人找到了一位在市政厅当差的文员，带上了珍藏的葡萄酒，几次三番地上门，想恳请帮忙搭桥“同政府协商”。文员总是耐心地告诉他“等等，再等等”，几回合下来，酒窖空了，石沉大海。求助无门，他开始一次次上访，希望多少能得到一些援助。“如果政策不能更改，求求能给点补偿款，起码让一家老小能活下去啊……”憨厚老实的男人卑微地祈求着，然而，回应他的只有一次次的白眼和嘲讽。“一个农民还想和政府讨价还价，回家种地去吧！”

大雪纷飞的夜晚，他因为“骚扰”被赶出了市政厅，摔倒在雪地上。被逼到墙角的男人，胸中陡然窜起烈焰。万般皆苦，唯有自渡。一个大胆的想法蹦出：老子要自立为王！当夜，莱纳德召集全家人开会：既然这个国家不给我们活路，我们就独立出去！全家9口，一直赞同。

可是怎么独立呢？

几经辗转，他们硬是从石头中找到了缝隙。1495年，英国亨利七世时期，英国曾有一条“自我保护”原则（self-preservation）：如果经济和土地受到严重威胁，可以宣布独立。虽然已经过去了500年，但澳大利亚仍是英联邦的一部分，并且这条法律一直没有被废止，理论上说是有效的。但仅仅法条上如此记载，从无人敢尝试。倾家荡产，找律师、做功课、查法条……

没文化，没地位，但我仍想与天斗一斗！

这个堪比中国“愚公”的汉子，赌上了全家人的性命和未来，向强权宣战！

事实证明：

当你坚定了目标，全世界都会为你开路。1970年4月21日，莱纳德写了一封信，这次不再是祈求，而是“通知”。他通知澳大利亚政府：老子依据法条，成立了赫特河省（HuttRiver Province），要独立出去了。

如历史信件所示，赫特河省宣布脱离澳大利亚，却仍将自己视为英联邦的一部分，视英女王为君主。

难以置信，一个农民竟然写出了一套周密而详尽的“独立宣言”，字字有依，有理有节，当权者派出几拨“专职挑刺员”，竟都未能找出丝毫破绽。于是，依据法律，莱纳德带着全家，真的独立了！

03卫  国

2006年，莱纳德将国家改名：赫特河公国。一个超微小国，横空出世。莱纳德成为了“莱纳德亲王”，并任命了4位大臣。之所以自封“亲王”而非“国王”，是因为在英国的古法中有一条：如果支持一位“亲王”，即使这位亲王以后“出事了”，则不会被视为叛国。“如果有天我出事了，至少可以保全其他人。”善良的莱纳德亲王说：若有天我到了悬崖边，总要给别人留条活路。他的担心没错，此番“惊世骇俗”的举措，无疑给了澳大利亚一记响亮的耳光。澳洲政府无论如何也不承认它的独立，并在此后的几十年中，视其为“眼中钉”，想尽各种理由，也要除之而后快。澳洲政府：坚决不承认你独立。澳洲法院：独立？没门！然后，这个小国家开启了“诉讼”之旅，被政府告，告政府，被政府告，告政府……

周而复始50年，直到今天。然而，这位老“国君”异常倔强：你越视我为“眼中钉”，我越要做得漂漂亮亮！独立后，各种整章建制。莱纳德拖着一家老小开始了“治国”。从国旗国徽到政府架构，别国有的，咱一样不少！这个“超微小国”，穷得一无所有。一切，都要自力更生，大到国旗国徽，小到邮票钱币，全部自主设计。外面，是澳洲政府无休无止的“找茬”，对内，是一贫如洗的烂摊子，最初，国旗设计出来了，连批量制作的钱都不够，只能由“亲王”宰杀了国库里本来留着配种的牛羊，才勉强凑够了数……

漫天的羞辱扑面袭来，无数人嗤之以鼻，嘲笑这一群“妄想症的疯子”。动辄有人来捣乱，砸车烧屋都是家常便饭。1977年，澳洲政府“找茬”，说莱纳德欠缴4澳元罚款，将其逮捕。就这样，因为欠4块钱，一位“亲王”被抓进了Northampton郡监狱。

无人知他在监中经历了什么，他也始终沉默，但自那天后，他有一只眼睛几乎失明了……王妃雪莉本是一位优雅的法裔女子，天性爱好和平，她哭了：“低头吧，咱们斗不过的……”莱纳德却坚定：“自己选的路，跪着也要走完。”第二天，莱纳德竟公然向澳大利亚宣战了。

还下了正式战书：

战书/历史资料馆

无一兵一卒，向澳大利亚宣战，全世界都说：这老头疯了！莱纳德当然知道自己不可能赢，但螂臂挡车，总要一试！当日，他身披王袍站在自己的“领土”上大喝：“《日内瓦公约》中有载：非战败国应该得到尊重！只要发动了战争且保证不战败，澳大利亚政府就应该尊重我们！”

第二天，莱纳德再次发函：宣布停战。宣战，停战，48小时，从头到尾，他想要的，只是一分尊重。

04兴  起

2007年，澳大利亚再次将赫特河公国告上法庭，理由是：不交税。赫特河公国：我们已经独立了，不用给你交税！澳洲税务局：少啰嗦，赶紧交税！法庭上，莱纳德和妻子出示了一分“万言书”，这是他们熬了无数日夜的心血。而澳洲法官甚至未看一眼，只从牙缝里挤出了两个词：“愚蠢、无聊！”称王，不是为了逃税。这个小国虽然贫穷，却有自己的骨气。他们扛着重压一次次将澳大利亚税务局拒之门外，却多次以捐款、慈善的形式将一笔笔善款流向了独立前隶属的Northampton郡。

救助贫困孩子、馈赠学校，他们的慈善甚至做到了黄金海岸。粗算了一下，这些善款远超过了税金。而莱纳德的勇敢，也得到了很多人的支持，有人专门慕名而来，定居在了这方土地上，常住居民一度超过了30人。每位慕名而来者，都在此感受到了温暖和尊严。仅依靠种田养猪，显然无法维持生计，赫特河公国又发展起了旅游业。为了吸引游客，绞尽脑汁。还在大门上写着中文：“向往自然精神世界之门”

越来越多的人，得知了小国的故事，慕名前来。收费极便宜：一日游，48澳元。

虽然饱经风霜，双鬓斑白，但莱纳德和妻子拿出了最大的诚意，只要花48块，不仅能参观“全国”，还可由亲王“亲自导游”。已经年迈的两位老人，无论冬夏都穿着厚重的王袍，一遍遍讲解着赫特河的历史，虽然腿脚早已不便利，但面对游客，总是笑容满面……

这份努力，打动了很多人，鼎盛时，每年有超6万游客来此。全球约1.4万人持有这里的护照……就这样，传奇的“赫特河公国”屹立了50年。连澳大利亚政府也在内部会议上“间接委婉”承认了赫特河公国的存在。莱纳德用一生，写成了一个传奇。然而，那与他共度66载风霜的女人，却离开了。2013年，王妃雪莉辞世，享年84岁。亲王莱纳德悲伤欲绝，他将小国中所有的景点都以亡妻之名命名，亲自看护。

时至今日，在赫特河公国的网站上，仍然有一个特殊页面，永远地为“王妃”保留着：一个小小的皇冠，上面写着：“永世不忘”。

点开，是王妃雪莉的纪念页，下面是2007年甜蜜的60周年结婚庆典合影。

这大概是世界历史上最贫寒的“君王伉俪”，没有绯闻，没有聚光灯，一杯果酒，一个蛋糕，一生牵手，一生抗争。

“王史”记载：

“那日，已经昏迷多日的王妃，忽然清醒，巴望着门口。亲王闻讯，拄着拐杖蹒跚前来……离开前，她拉住他的手，早已说不出话，却露出了一抹微笑，那是他在田间，初见她的模样……”

她走之后，他也病了，每况愈下。他不再当导游讲解，只一个人沉思，以肉眼可见的速度消瘦、衰老。2017年，他“禅位”小儿子Graeme Casley。他脱下穷毕生铸就的冠冕，踽踽成来时的模样，逆光矗立着，不知在想什么。

2019年2月13日，莱纳德亲王逝世，享年93岁。空留下一座一人高的头像，那是她为他设计的，王国中最醒目的地标。

他的离开，也埋葬了小国的骄傲。闻听他的死讯，澳洲税务局又来发难：“‘赫特河公国’所拖欠的税款、罚款、滞纳金共计280万澳元，必须马上缴清！”很可惜，他的后代无他半分勇敢倔强，几轮下来，便已丢盔卸甲。然后，疫情来了，雪上加霜。

2020年1月，为了防止新冠传播，赫特河公国宣布暂停对游客开放。

失去游客=失去收入，面对澳政府的步步紧逼，入不敷出的赫特河新君，只好宣布“亡国”。不仅亡国，还要变卖“国土”偿还政府巨债，皮之不存毛将焉附？

此后，世间再无赫特河，再无家园。

公国的政府网站上赫然写着：

“怀着沉痛的心情，在与内阁磋商后，我必须告知所有人，赫特河公国政府宣布亡国。我们的所有边境（包括游客）将被关闭，护照、签证停发，所有政府外部服务关闭……”

公国政府网站截图

50载抗争，世界初识，一代传奇，却已落幕。莱纳德的一生，颇具争议。有人说他“唐吉坷德”，有人说他无畏强权。而曾经的赫特河，很快将消散在荒漠尘埃中。这段传奇，让甜瓜想起了一个古老的神话：古希腊巧匠Daedalus为逃出残暴国王的监禁，以石蜡将羽毛黏合，为自己和儿子Icarus制作了两双翅膀。

起飞前，他再三叮嘱儿子“万不可飞向太阳，否则高温将使石蜡融化”。而振翅起飞的Icarus，被太阳的光芒吸引，振臂越飞越高。父亲在后拼命地呼喊：“快回来，你会被烧死的！”而他仍一意高飞，阳光融化石蜡，羽毛燃起烈焰，他却勇往直前，直至与那耀眼的光辉融为一体……三千世界鸦杀尽，仍以碧血染长空。

或莱纳德，或Icarus，或你我，也许这苍茫的人世间，总要有些孤注一掷的传奇，提醒着世人：血仍未冷。

有些结局虽已注定，历程仍可撼世，“敬他娘的人生”！

来源：北国小甜瓜（ID：LoveChina16666），作者：甜瓜瓜

二次转载，请联系原作者