另类身份窃贼
她叫埃斯特·里德,28岁,敏感、自卑,从小照镜子便会无所适从。高中未毕业便辍学,却接连把美国当局和各地小报震惊了两次。 第一次是警方偶然发现她盗用别人的身份生活了7年,不仅用虚假身份在俄亥俄州高中毕业,在加利福尼亚的SAT考试中被三所大学录取,混进了哈佛和哥伦比亚大学,得到了10万美元的贷款,还和一个西点军校的帅哥坠入爱河。警方有足够的理由怀疑,这个神秘女子不仅牵涉进一桩谋杀罪,更有可能是别国潜入的间谍! 第二次,是因为真相让所有的推理变得苍白。真相简单得惊心动魄,长达18个月的通缉后,站在警官面前,埃斯特平静地说出了一句让所有人大跌眼镜的话:“我只是不想继续做埃斯特·里德,而想过一种全新的、自己设计的、更好的人生之路。” 负责抓捕她的南卡罗来纳州侦探卡贝尔对艾斯特啧啧称奇:“她真是个犯罪天才”。埃斯特又变回了那个敏感自卑的小女孩:“我总是错误地认为,如果没有经济损失,也就不会造成伤害。” 【从埃斯特到娜塔莉】 埃斯特盗窃身份不是为了钱,她盗窃的是生命的奇迹。 如果说每一段人生都是奇迹,那娜塔莉是埃斯特释放最多灵魂的一段。 她自己也觉得不可思议。新身份给了本性害羞的她奇怪的勇气,辩论让她可以长时间地专注,依靠准备、智力和技巧,毫无顾忌地说出自己的思想。辩论的世界是封闭的,身处其中,所有的语言都被剥夺了情感。埃斯特沉迷于这种感觉。 成为娜塔莉的第二年,她参加了一次公开辩论比赛。新手级的比赛中,她所向披靡,一举夺魁。一时间,掌声、荣誉接踵而来。这是身为埃斯特从未享受的荣耀。 “嘿,你真棒。”就连加州大学富尔顿分校辩论队的教练乔恩也主动过去跟冠军道贺。 “谢谢,我的目标是赢得全国冠军。”“娜塔莉”当时这样回答。 在乔恩眼里,这个女孩完全有潜力得到全国冠军。她虽是初学者,没有任何学校辩论训练的经验,但却有着初学者没有的冷静风范。另外,她的眼神比同龄人成熟很多。乔恩鼓励她报考加州大学,来参加他的辩论队,第二年,“娜塔莉”真的来了。 奇怪的是,娜塔莉的姓氏从之前的费希尔变成了鲍曼(Bowman)。这一点,她没有主动解释,乔恩教练也就没再提起。后来,他告诉警方,“娜塔莉”很少对他及队友讲述自己的事情。她在讨论、辩论的时候很放得开,但一聊到私人问题,她立即变得羞涩,甚至是笨拙。辩论搭档拉斯说,他只知道关于娜塔莉私生活的一个细节——她靠下职业国际象棋赚钱为生。 这并非事实,却帮她瞒过了为什么在24岁才开始读大学的原因,以及在同学中继续以神秘的方式出现。 而真实的情况是,为了从娜塔莉·费希尔变成娜塔莉·鲍曼,埃斯特付出了极大的努力。娜塔莉·费希尔是她前男友姐姐的名字,这个名字不安全。埃斯特想要的,是消除过去的一切痕迹,让家人再也找不到她,好让她完全逃离从前的生活。她需要一个不会因为个人信息被盗用而受到影响的人,或者说一个不会泄露她秘密的人。几经周折,她找到了娜塔莉·鲍曼。 真正的娜塔莉·鲍曼来自田纳西,出生日期和埃斯特接近———她失踪了,至今下落不明。更方便的是,她的社会保险号码被张贴到了失踪者信息网。埃斯特抄下娜塔莉·鲍曼的号码,她对自己说,全新的人生开始了。 【从娜塔莉到布鲁克】 “娜塔莉”成功申请到了加州大学的录取名额,最初填申请表时的紧张被证明完全是虚惊一场——学校根本就没费事去核对她的号码。 进入大学后,她开始跑步、运动减肥,还做了隆胸手术。她瘦了,也更美了,似乎慢慢脱胎换骨。 可是半年后,埃斯特又陷入了身份恐慌。一方面,辩论无法满足自己对人生的全部渴望,另一方面,更让她感觉紧迫的是,她发现有人在用“自己的”社会保险号领工资——真正的纳塔丽·鲍曼还在某处,还活着!这个身份又不安全了。她得为自己找一个真正没有人在用的身份。 她就这样找到了布鲁克·恒森——一个已失踪四年,连警方都几乎要放弃寻找的女孩。 她变成了布鲁克。 “布鲁克”交了新男朋友,一个帅气的西点军校三年级学生。“布鲁克”拿到了俄亥俄州的身份,开始在哈佛大学成人学院学习。“布鲁克”开始了真正的社交生活,她甚至有了一口漂亮的东海岸口音。“布鲁克”以26岁的年龄参加SAT考试,考到1400分,被哥伦比亚大学录取,前男友的妈妈为她写了入学推荐信。 和前男友交往时,她还叫娜塔莉,她解释说,自己的爸爸正在追捕自己,作为一个家庭暴力的受害者,她必须以新的身份开始自己的生活,前男友和他的母亲被说服了。 2006年夏天,她申请了10万美元的助学贷款来到纽约。 【布鲁克重回埃斯特】 埃斯特没有料到的是,她在纽约的新生活,会让南卡罗莱纳的一个家庭,经历了又一次从希望到绝望的挣扎。 那是布鲁克的家人。1999年7月,当布鲁克的父母从北卡罗莱纳兴高采烈地看演唱会归来,却得知在他们回家的前一晚,20岁的布鲁克·恒森在派对中和男友里克因为小事激烈争吵。她留下一张条子——“如果你还关心我,就跟上来”——然后冲进了夜幕。 至今下落不明。 负责此案的侦探卡贝尔苦苦搜寻了4年,用尽了所有的线索,终于在2003年时宣布放弃。他告诉布鲁克的父母,你们女儿活着的可能性不大了。对于这个职业成就仅限于开开罚单和解决停车场纠纷的小角色来说,这四年的寻找,他已经精疲力竭。 转折的出现总是十分偶然。卡贝尔无意间看到一个就读哥伦比亚大学的、名叫布鲁克的女生的注册信息!而且,她有佛蒙特州的驾驶证、美国护照、俄亥俄身份证、还有南卡州的出生证明!天哪!这不就是他千辛万苦寻找的布鲁克吗? 接下来,艾斯特接到了学校安全办公室的电话。 “你是布鲁克·恒森吗?那个7年前在南卡州乡村地区失踪的年轻女孩?那个悲伤的家庭一直在苦苦寻找的女儿,那个后来被推测为被谋杀的布鲁克·恒森?” “是的,就是我。”话筒这边的声音平静又低沉。 可是,当纽约警方找到她所住的公寓来验DNA时,这里已经人去楼空。埃斯特匆匆收拾了一下行李箱,带上两只小狗,拦上一辆出租车快速离开了学校的大门。 长达18个月的联邦追捕惊心动魄。没人能够说清,埃斯特究竟躲去了哪里。无论如何,最后,她被捕了。同时,家人和布鲁克重逢的愿望化为泡影。 【被禁锢灵魂的童年】 或许只有弗洛伊德的“童年阴影论”才能说清,埃斯特何以绞尽脑汁,要逃离自己原来的世界。 她的成长,显然具备一个特殊童年的所有剧情。懦弱的父亲、暴躁的母亲、爱欺负她的兄弟姐妹、格格不入的校园。她的母亲结了3次婚,生了9个孩子,她是最小的一个。成绩较好的埃斯特在家受到母亲的袒护,却成了同母异父哥哥姐姐的出气筒。他们无止境地羞辱她,“你做得真差”、“你不可以这样”是幼小的埃斯特最为熟悉的话语。 这激发了她的反叛心理,她开始陷入偏执的妄想中。她相信,和家人一样,整个世界给她贴上了可悲失败者的标签。她说:“每次和人接触就像是在接受一次注定会失败的面试。”埃斯特变得冷漠,充满敌意,似乎随时准备应对攻击。9年级结束时,她体重超重,成绩下滑到C-,成了一个被同学们排斥的孩子。英语老师吉姆·希里奥特说:“我知道她是个聪敏的孩子,但是她有太多的心理负担。” 高中没毕业,埃斯特便辍了学,不久,她的母亲去世了。她有了一份护士助理的工作,但经常旷工,大部分时间泡在网上下国际象棋,躲进那个在她看来更有秩序、更合理、更容易控制的世界。 21岁那年,她给父亲写过一封信,“14岁的时候,我学会了把自己锁在一个小盒子里。我出不去,别的东西也进不来。现在,我准备爬出这个盒子了。”她没有交待自己的逃跑计划,只是偷偷窃取了前男友妹妹的社会安全号,然后离开了家,主宰了七年自己的人生。 正是同年,南卡州的布鲁克·恒森,深夜跑出家门,一去不返。 -------《女报时尚》2010年4月
|
|
最新文章 |
图片主题 | ||||
|
||||
热门文章 |
推荐文章 | ||||
|
||||
相关文章 |
便民服务 | ||||||||||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||||||||||