吴百福，方便面创始人。日本日清泡面创办人。

上世纪四五十年代，战后日本的一个冬夜，大阪池田车站外。

夜已深，可拉面摊前却排着长队，刚下班的人在寒风中苦苦等待一碗热汤面。

彼时日本劳动力紧缺，拉面师傅少，想吃的人又多，排一小时队能吃上，就算快的。

路那边是长队一条，路这边，一个目睹了一切的华裔日本人心生感慨：“如果有一种热汤面，想吃时很快就能吃上，那就好了！”

这个人，就是后来的“方便面之父”安藤百福，当时他还叫吴百福，跟方便面没什么关系。

小伙子是个技术宅，不管做哪一行都能掀起技术革命。

然而，他却不断重复着这样的道路：创业、搞发明、发小财、破产、坐牢。

1910年出生的百福从小没有父母，由在台湾经营绸缎生意的祖父带大。

22 岁时，他带着祖辈的遗产来到日本，准备大干一场。

他先在大阪做针织品生意，发明了蓖麻养蚕法，产量翻倍，意气风发。

结果，日本战时物资统制令断了他的财路。

他又改行做幻灯机、军用发动机零件，结果遭遇空袭，公司被毁，还被诬贪污而入狱。

监狱生活充满了饥饿和寒冷，饱受折磨的他后来在自传中回忆：“在那里，我深切地意识到，食物是最崇高的东西。”

出狱之后，吴百福决定投身食品行业，也就在这时，他在路边遭遇了等待拉面的长队。

但这时的他对做面没有什么想法，用兵工厂留下的铁板创造了“海水入铁板”的制盐法。

结果，1948 年，他又因漏税之名被判入狱两年，工厂倒闭。

“为什么我总是被搞？难道就因为我不是日本人？”

出狱后的百福入籍日本，被请去做信用社理事长，结果信用社破产，搭上了所有家产。

48岁的百福，手里就剩下几间破房子。

针织品、养蚕、管仓库、卖幻灯机、制盐捕鱼、办学校、开发营养品……

讲真，从商25年，2次坐牢，4次发现新商机，又4次破产。

戎马半生，两手空空，坚韧如百福，也不免望着大腿的赘肉心灰意冷。

“你饿不饿，我煮碗面给你吃啊。”

寒夜里，妻子为思绪万千的百福煮了一碗面。

在厨房门前等待许久，一碗爱心面终于摆在了饥饿的百福面前。

升腾的热气笼罩了他的脸。

百福突然想起了当年数十人排队等一碗拉面的场景，和一位食品研究员的感慨。

“如果我能让大家都方便地吃上热腾腾的面，那大概可以东山再起啊……”

当时，战后日本采取粮食供给制，政府将面粉做成面包，批量供应给市民，防止饥荒。

日本人习惯吃面，可面条制作工序长、保存时间短，无法足量供应。

大家虽然不喜欢吃包，但不吃就要挨饿，没办法。

为了鼓励大家吃面包，政府甚至会给吃面包多的人颁个“吃面包英雄”奖。

当时百福正在做食盐生意，日本粮食营养研究所负责人向他提起：

“如果有办法能让国民都吃上面，那才真的叫国民英雄！”

初听不识话中意，再听已是话中人。

当年的百福从小衣食无忧、没受过委屈，对这话没什么体会。

现在坐过牢、破了产，百福才明白，能吃碗热腾腾的面有多幸福。

次年春天，百福在后院搭了一个 10 平方米的简陋小屋。

接下来的故事，被设计师佐藤可士和拍成了短片《武士之面：元祖》：

百福成了一位热血武士，与饥饿作战。

这个技术宅，准备潜心研制一种易于保存又容易烹调的面。

在他的设想中，方便面应该符合五个条件：

1. 味道不仅好吃而且吃不厌；

2. 可以成为家庭厨房常备品且具有很高的保存性；

3. 简便，不需要烹饪；

4. 价格便宜；

5. 安全卫生。

每天清晨 5 点，他就起床钻进小屋研究，一直持续到深夜一两点，每天只睡不到 4 小时。

百福不断实验着关于制作和保存面条的方法，可这次他不断失败。

数十次失败之后，百福终于在妻子制作的油炸天妇罗中得到了灵感，创立了专利“瞬间热油干燥法”。先把面条放到规则形状的铁框里，下油锅炸干水分，只要泡入开水，就会吸水软化、可以食用。

至于面的风味，百福选择了鸡汤。他儿子幼时因为怕鸡而不吃鸡肉，但却很喜欢喝鸡汤，而且鸡汤也没有宗教忌讳。1958 年 8 月 25 日，经历了一整年起早贪黑的研究，世界上第一份方便面诞生了。

定价35日元的方便面极受欢迎，刚开始百福每天做出400包，很快就供不应求。

百福成立了日清食品公司，一年时间，从日产 6000 箱的小型工厂，变成占地24000 平米的大厂。

百福的事业，重新上扬。

然而，日清走红后出现了很多山寨者，有的山寨面质量有问题，顾客吃了就中毒。

为了标明正统、规避品质问题，百福决定在所有日清食品上标明生产日期。

这种做法属于全球首创，很快推广风行，沿用到各种物品上。

模仿者们十分生气，纷纷控告日清垄断，日清受到了警告。于是百福转让并公开了专利，日清的市场份额与日俱减。眼看着自己又要遭遇第五次滑铁卢，百福冥思苦想，决定开拓海外市场。

美国人很喜欢，可是他们的平底锅、盘子不能装面，只能把面饼掰成两半，用纸杯和叉子吃。

赴美考察的百福看到后灵光一现，有了用杯子装方便面的想法。

可用什么来装面？用什么来密封？在当时，这都是很大的问题。

在尝试了各种材料的容器后，百福买下了一家美国公司，决定使用最新科技材料——泡沫塑料。

百福又在飞机上看到，坚果罐子的密封盖是由纸和铝箔贴合而成的，于是决定杯面也采用这个有些贵的操作。

容器解决了，还不够打动消费者，鸡汤面虽然经典，可对手们不断新出的配料也让人眼花缭乱。

百福冥思苦想，决定走高端路线，使用当时超贵的食材——虾仁！

本来虾就贵，百福还在2400种虾里选择了一种用来做沙拉的超名贵虾仁，秒杀全场。

轻奢名贵虾仁、最新科技材料杯子、纵享丝滑铝箔纸杯盖、方便面创始品牌背书……

1971年5月，日清带着刚刚出厂的2万份杯面在银座街头公开销售，4个小时销售一空，日清重回巅峰。

研制杯面时的百福已经 61 岁，其实应该退休，可他并没有停下。

他每天都会吃一包面，“爱吃是原因之一，也因为想实时掌握泡面的味道。”

“每天都吃，有问题、有灵感就马上落实，灵感带来创造力，而坚韧是灵感生长的土壤。”

在老爷子的带领下，日清天天做调查，年年都出新口味，而且能大卖。

30多年后的2005 年，95 岁高龄的百福还亲自发明了可以在太空上吃的泡面。

宇航员表示，这种方便面不用像其它太空食品一样必须用管子吸食，棒。

“在地球上就很好吃，上了天一样好吃，本猪猪pick了！”

不仅坚持发明，老爷子也与时俱进，做出业界最棒的广告和宣传。

据说，百福老爷子和宣传部门的部下总结了做广告的精髓：抓住热点。

当年，百福老爷子请来成龙做代言，这款中国风杯面火到要找黄牛买。

继任者找来国民太太新垣结衣，销量翻番。

“总之，最红的人都代言了日清，想应援，吃杯面就对了！”

不仅跟热点，还要创造热点。

2014年巴西世界杯，日清推出足球主题广告。

一位全副武装的日本武士在巴西跟人比拼花式足球，满屏的硬核感冲出屏幕。

整个视频一个字都没有，但Youtube点击量破千万。

东京奥运会，日清又推出武士系列广告。

滑板、骑车、踢球、平衡绳、弹簧、盔甲冲浪、挎刀滑雪，一次性满足你⑦个梦想。

这次有一句广告，“狂热创造未来。”

一如当年老爷子创造方便面、击败饥饿一样，一种仪式感，油然而生。

拼了一辈子的百福老爷子于2005年去世，享年 97 岁。

在他的努力下，杯面被日本国民评为20世纪日本最伟大的发明。

2014 年，全世界共消费1056亿包泡面，地球上的每个人平均消费了17.6包。

但有媒体发现，方便面的增长似乎已经到了最高点，今年销量都在年均1000亿份徘徊。

叫外卖越来越方便，人们生活水平提高，方便面的营养价值好像也就那样。

开始有声音说，方便面已经过气了，不再流行了。

但对于这个观点，百福老爷子早在几十年前就反驳了：

“人类最根本的误解就在于相信我们能够满足所有的欲望。”

在他看来，一个杯面当然比不上一碗刚出炉的拉面，但它是一个便捷、可靠的念想。

有珠火山爆发，3万多份杯面让无数无家可归的人免于饥饿；

阪神大地震，160万份杯面被源源不断送到灾区，帮助灾民度过重重难关；

1991年，东欧经济大萧条，食物严重短缺，日本政府送出136万份杯面，在寒冬里拯救了无数人的生命；

印尼骚乱，250万份杯面被送到东帝汶地区，再一次给了人们生存的希望。

相信，饱受苦难的人们手捧杯面，肯定能理解百福老爷子的信条，“食足世平”。

吃饱了，整个世界都好了，人间值得。