每个人都有他个人的神秘世界。这世界有它最美好的时节，这世界也有它最可怕的瞬息。可是这都不会为我们所知悉。

——叶甫图中柯

"爷爷，请来这边吧！"我说，我知道他做不到。在积满灰尘的厨房窗口透进来的苍白光线中，他在有靠垫的塑胶椅子上坐得笔直的，把厚重的手放在合成树脂的桌子上，视线越过我落在墙壁上。他是一个粗鲁、暴躁的旧式意大利乡下人，有一连串在事实上和想象上都受到伤害的旧日记忆。当他想要生气时，他就发出一声咕噜声。现在他就给我一个咕噜声表示："不！"

"来吧，爷爷。"我6岁的妹妹凯莉乞求，"我要你到这儿来。"她比我年轻21岁，是我们家中最晚来的闪亮成员，"我将会为你做你最喜欢的饼干。妈说她会教我怎么做。"

"为了感恩节，看在上帝的份上，"我说，"4年来你都没有和我们一起吃晚餐。你不认为现在是重新开始的时候了吗？"

他瞪着我，蓝眼睛中闪烁着把这个家庭震慑了多年的愤怒之色，除了我以外。不管怎么说，我晓得他。也许是因为我分享他的孤独胜于我对他承诺的关注，我也和他一样衲于表达情感。不论理由是什么，我知道他心中的感觉。"父亲的罪会降临在他们的儿子身上"，有人这么说，没错，许多痛苦的发生，是因为每个男人都在他还没长大到可以决定要不要前就收到了错误的礼物——男子气概误导的概念，外表坚强，内心无助。也因此这些年来间隔在祖父和我之间的距离已无法丈量。

凯莉继续唠唠叨叨说着，企图说服他，她并不知道成功的机会渺茫。

我站起身来走到窗边，凝望他的后院。在冬日的光线中，乱蓬蓬的花园丛生着纠结的野草和藤蔓。从前祖父在那儿创造过奇迹——那或许是他不能控制他本性的代替品。在祖母死后，他就让花园自生自灭，对他自己更是如此。

从窗口转身，我悲哀地打量着他。从他突出的下巴到他壮硕又粗糙的双手，他的一切反映出他艰辛的一生：从13岁开始工作，在经济萧条时期饱受失业的屈辱，在特雷顿采石场做了数十年的苦力。他的生活并不容易。

我吻了他的颊。"爷爷，我们现在该走了，如果你决定来我会来接你。"

他像石像一样地坐着，两眼直瞪前头，吸着他的老烟斗。

几天后，凯莉向我要爷爷的住址。

"做什么？"我问。

她将一张信纸整齐地折好放进蓝信封里。"我要送他一个礼物，我自己做的。"

我把住址一个字一个字地告诉她，让她记下来。她写得很慢，努力地把每个字母和数字都写得工工整整。写完后，她放下铅笔，坚定地说："我要自己寄。你带我到邮筒去好吗？"

"待会儿，好吗？"

"我要现在做嘛，拜托！"

我们这样做了。

感恩节那天我被面酱的香味弄醒。妈正在准备她特殊的晚餐，有意大利小馄饨、火鸡、甘蓝菜、甘薯、越曼橘酱等传统意大利和美国菜的混合组合。

"我们只需要准备4个人的位置，凯莉。"我走进厨房时她这么说。

凯莉摇头："不，妈，我们有5个人，爷爷会来。"

"噢，亲爱的！"妈说。

"他会来，"我妹妹肯定地说，"我知道他会。"

"凯莉，别说了。他不会来，你知道的。"我不想看到她这天的兴致被失望击垮。

"约翰，随她去。"妈看着凯莉，"就多放一个人的餐具吧。"

爸从客厅走进来。他站在门口，手插在口袋里，看凯莉在摆设餐桌。

我们终于坐下来准备吃晚餐了。大家沉默了一晌，然后妈看着凯莉说："我想我们可以开始了吧，凯莉？"

我妹妹看着门。然后低下了头喃喃自语："请保佑我们啊！上帝，和我们所要吃的食物。并请保佑祖父……帮忙他快点。谢谢上帝！"

我们互相瞄了一眼，在沉默中坐着，没有人想以开始用餐来遮掩因祖父缺席而使凯莉失望的事实。大门旁的时钟滴滴答答地响着。

忽然间好像有人敲了门。凯莉跳下椅子跑到大门口。她飞快地打开门大叫："爷爷！"

他穿着他仅有的发亮的黑西装，站得直直的，一手把软呢帽压在胸前，一手晃着一个棕色的纸袋。

"我拿果汁来。"他拿着袋子这么说。

几个月之后，祖父在睡梦中平静地去世了。清理他的抽屉时，我发现了一个蓝色信封，里头有一封折好的信，上面是一幅孩子的画——一张围着5把椅子的餐桌。有一把椅子是空的，其他的椅子上贴着标示为妈妈、爸爸、约翰和凯莉的人。我们每个人身上都画了一颗心，每一颗心的中间都有一个锯状的缺口。

（约翰·卡特那奇）